李飛給自己的照片起名“城門變”，他把對城門最早的印象拿來作比喻，“古老的城墻就好似一口牙齒，那些年，以保障交通為由，拔牙式地拆除了大部分城門和城墻；若干年后，又在牙床上用鋼筋水泥和瀝青，澆筑了一口名叫‘二環(huán)路’的現(xiàn)代牙齒，而二環(huán)路上的立交橋，則繼續(xù)刻著當(dāng)年那些牙齒的名字。”

　　一個(gè)月前，李飛專門跑到南京去看了趟南京古城墻，拍了一堆照片回來，滿肚子羨慕，“還要去趟西安。西安和北京就很像，西安做古都的朝代最多，北京時(shí)間最長。不過西安把古城墻城門保留下來了，就在城門上鑿大的洞，通汽車，不影響交通。”

　　混搭之城

　　三個(gè)月前，北京傳來消息，要重建幾座城樓。

　　李飛并不贊成重建。“重建只是一座座，拆的時(shí)候是成片的拆的，即使重建了，孤零零立在那兒也不協(xié)調(diào)了。”

　　他自己倒是準(zhǔn)備重建一個(gè)“完整的北京城”。“想著做個(gè)沙盤，把老北京的城門都弄回來。”

　　李飛大學(xué)學(xué)的是理工科，和建筑、藝術(shù)之類毫不沾邊。不過，初中時(shí)候做過一個(gè)塑料手工作品得了學(xué)校一等獎(jiǎng)，這讓他覺得重塑城門不是不可能。

　　“木頭的做不了。實(shí)在不行，就先用塑料泡沫做。城門啊，城墻啊，全弄上。”

　　他拿起筆開始畫二環(huán)。“看哈，二環(huán)是個(gè)‘凸’字。城門圍著二環(huán)走的。內(nèi)九、外七、皇城四。二環(huán)內(nèi)城有九個(gè)門，安定門、德勝門、復(fù)興門、東直門、西直門……外城有左安門、右安門、東便門、崇文門、宣武門、前門……皇城就是紫禁城，有四個(gè)門，東安門、西安門、天安門、地安門。”

　　李飛記這些城門名字，滾瓜爛熟。因?yàn)閷Ρ本┑牡乩砀信d趣，他還記過北京的公交站點(diǎn)。至今，北京前300路之內(nèi)的公交車(不包括跑郊區(qū)的車)，起發(fā)站點(diǎn)他基本都能記住。

　　他還喜歡收藏地圖，遠(yuǎn)到明清時(shí)候的北京地圖他都有。瞅著地圖，看老北京的樣子，看北京城門的位置，他覺得特有意思。

　　城門沒了，哪些建筑還能代表北京的老味道？李飛試著拍了很多建筑。

　　1959年建國十周年獻(xiàn)禮，北京建造了北京站、華僑飯店、工人體育場、人民大會(huì)堂等十大建筑。2008年，李飛把它們重新拍了一遍。五十年過去了，獻(xiàn)禮的十大建筑基本沒變，“就是舊了，周圍的車子變了。這很正常。這批建筑都是蘇聯(lián)風(fēng)格的。”

　　這些蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑躺在李飛的相機(jī)里，方方正正，沒什么特色。不過，蘇聯(lián)建筑的特點(diǎn)不在外形，而是實(shí)用。而且當(dāng)年的建筑用料也實(shí)在。“譬如，人民大會(huì)堂外觀不好看，不過，很實(shí)用。”李飛覺得，“或者，再過幾十年，這些建筑也能成古董吧。”

　　他也拍了一組新北京F4，指的就是北京幾個(gè)新奇抓眼球的新建筑：央視新址、國家大劇院、鳥巢、水立方。一個(gè)褲衩，一個(gè)鳥蛋，一個(gè)鳥窩兒，一個(gè)彩色盒子。這些北京的新地標(biāo)共同的特點(diǎn)是：惹眼球。

　　“外國設(shè)計(jì)師來做的，想法很浪漫。”對F4，李飛并不討厭，“國家大劇院看上去伏在水上，單獨(dú)看還是很美。不過……”他吱唔了一下，說，“就是放在那個(gè)地方有點(diǎn)不倫不類了。你看，天安門那塊，有故宮老建筑，有大會(huì)堂蘇聯(lián)建筑，有大劇院超現(xiàn)代建筑，風(fēng)格混搭。”F4里，李飛唯獨(dú)對央視新址有疑問，“很邪，有一股妖氣。就像一個(gè)人光著膀子在路上走，抓人眼球。”

　　“你覺得他們會(huì)不會(huì)成古董？”

　　“可能吧。看能存活多久了。”

　　可是，北京現(xiàn)有的那些“古董建筑”，每年都在減少。李飛也常跑到東、西交民巷那兒轉(zhuǎn)悠，那兒多了一些西洋建筑。“今年看到的挺好的一座西洋樓，明年就不見了。譬如，以前在珠市口那兒有個(gè)西洋樓，是中國飯店的舊址，很好看。2010年道路改造，我再去，就沒了。”

　　西洋建筑被拆和被改造的不少。后來，新修的西式建筑中的多數(shù)被一個(gè)個(gè)蓋了帽。“現(xiàn)在的北京西站、城鄉(xiāng)貿(mào)易中心等地，就是在西洋建筑身上蓋上中式屋頂。”

　　“北京就這樣吧，從建筑來看，現(xiàn)在成了東西合璧，古今包容，混搭城市。”

　　“北京盆景”

　　拍完城門，李飛還想拍組關(guān)于四合院的照片。在他看來，城門和四合院是北京最傳統(tǒng)最有味道的建筑。

　　他早就給即將拍的這組照片起好了名，“北京盆景”。

　　“現(xiàn)在胡同拆得差不多了，四合院越來越少，玻璃大樓越來越多，高高聳聳地把四合院夾在里面，就像個(gè)盆景似的。四合院像個(gè)玩具一樣，被圍困在中間。”四合院和大樓，也正是李飛生活的真實(shí)寫照。

　　李飛的家最早在國祥胡同10號。他回憶，那是個(gè)“有很多昆蟲的地兒。土鱉很多。有時(shí)候睡著睡著就摸著小昆蟲了”。孩子喜歡這些，胡同曾經(jīng)是李飛的天堂。“那時(shí)候沒那么多玩具，我們就在胡同里玩丟沙包、跳房子之類的。在地上刨個(gè)坑彈琉璃球，扔鐵環(huán)。”

　　胡同里種著大槐樹，每年都修剪一次樹枝。每到修剪的季節(jié)，就是男孩子們“華山論劍”開武林大會(huì)的時(shí)間。剪下來的樹枝稍作整理就可以當(dāng)寶劍，打著玩。到了夏天，樹上垂下拉著絲的蟲子——北京人稱之為“吊死鬼”。男孩就收集這些蟲子嚇唬女生，“往女生頭發(fā)上放。嚇唬她們。高興得不行。”

　　李飛是幸運(yùn)的，從胡同里搬出來，住進(jìn)了一處部隊(duì)大院。這里原來是京師大學(xué)堂的農(nóng)學(xué)院，據(jù)說沒用過，大學(xué)堂就倒閉了，后來被張作霖弄成了陸軍演武廳。大學(xué)堂的建筑是羅馬式的，至今還保留著，一共兩層，每層3米多高，全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，踩進(jìn)去木板咯吱咯吱。后來成了小院的門診部。再后來，又被部隊(duì)收回去做禮堂了。

　　樓里的生活，李飛除了在院子里轉(zhuǎn)悠，周末他會(huì)騎車從家往北半小時(shí)，就到一片農(nóng)田。收獲的季節(jié)，他會(huì)三五結(jié)伴去偷花生，偷麥子。被人發(fā)現(xiàn)，扶起車子就跑，一個(gè)土坑絆倒，摔得個(gè)“人仰馬翻天”。

　　現(xiàn)在，他開車半小時(shí)往北，是樓。再開車半小時(shí)后往北，還是樓。終于見到郊區(qū)，在高速上下不來，也少見農(nóng)田，想狠狠地摔個(gè)“人仰馬翻天”都沒地兒了。

　　那些生活的趣味隨著老建筑一起消失了，取而代之的是高樓林立，還有那幾尊“盆景”。

　　當(dāng)然，還有新的趣味。

　　只是，那個(gè)疑問一直都在，那些老建筑就真的不能容于一個(gè)現(xiàn)代的北京嗎？