中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)

　　“中國(guó)美術(shù)學(xué)院（下稱中國(guó)美院）象山校區(qū)落成之后，獲得很高的關(guān)注，有人甚至樂(lè)觀地認(rèn)為象山校區(qū)已成為中國(guó)大學(xué)建設(shè)的新樣本。但我覺(jué)得這種說(shuō)法不準(zhǔn)確，恐怕未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)它還會(huì)是一個(gè)孤本，其實(shí)這需要很多機(jī)緣的匯合才得以實(shí)現(xiàn)。”

　　不久前在上海舉辦的“文匯講堂”中，2012“普利茲克建筑獎(jiǎng)”獲得者、中國(guó)美院建筑學(xué)院院長(zhǎng)王澍在談及這個(gè)重要作品時(shí)，言語(yǔ)間頗多感慨，讓人不難想見(jiàn)打造這片“望境”的一路艱辛。究其所以然，或許更是如今國(guó)人在心中保持山水之精神、自然之趣靈的不易，將其投射至大學(xué)校園，便是“望境”之遙不可及。

　　與王澍一同出席講座的是中國(guó)美院院長(zhǎng)、著名畫(huà)家許江，他們之間的對(duì)話猶如心靈唱和下的尋道之旅。兩人都是一襲黑衣黑褲、剃著平頭。面對(duì)幾乎水泄不通的會(huì)場(chǎng)，如果說(shuō)王澍的娓娓言談更多的是冷靜思辨和縷析條陳，那么許江的慷慨陳詞給人的印象則是抑揚(yáng)頓挫和出口成章。

　　大學(xué)的“望境”

　　在中國(guó)美院院長(zhǎng)許江的眼中，“望境”是自然之境，也是心境。“望境”是由“望”而得“境”，通過(guò)人與山水之間的相即相望，鑄造出人與自然共處的界域。這是人在自然中的棲息與安居——并非物理世界中的安置，而是一種心境，不只是心所面對(duì)的境域，而是由心而成就的境域。同時(shí)，“望境”還是“問(wèn)境”。“望境”牽引出的是一番在望與問(wèn)、眼與心之間的追索與應(yīng)答。“‘異類’的生活必然是孤單的，我們只能沿著理想，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。”講座前介紹王澍的一段PPT中，這句話堪為王澍的“孤本”和為許江的“望境”做注腳。

　　象山校區(qū)被普遍認(rèn)知為中國(guó)傳統(tǒng)園林的院落式大學(xué)建筑的表率，行走其間宛如置身江南水鄉(xiāng)。“我早在1993年就參與過(guò)杭州南山路中國(guó)美院的改造設(shè)計(jì)。記得當(dāng)時(shí)的方案是將校園里建成的新樓全部拆掉，但同時(shí)保留老建筑，因?yàn)槲腋杏X(jué)文化的傳承非常重要，歷史氣息一旦斷裂就很難延續(xù)了。”

　　“但象山校區(qū)則不同，它是完全在一塊空地上規(guī)劃和構(gòu)建。中國(guó)園林一般以精致小巧為特征，房子大都很小，而象山卻有800畝地之寬廣，這賦予建造者全新的語(yǔ)境，因此如何尋回園林的感覺(jué)，不啻為新的挑戰(zhàn)。回顧我從事建筑設(shè)計(jì)的20年，其實(shí)不斷在直面這種園林新疆域的挑戰(zhàn)和嘗試。”在王澍看來(lái)，中國(guó)人內(nèi)心深處其實(shí)都有著園林情結(jié)，落實(shí)到時(shí)下的建筑上就是“城市山林”，亦即在城市中“畫(huà)地為牢”，營(yíng)造出山野之感，更使得人與自然順暢對(duì)話。某種角度看，最富有中國(guó)文化的要素并不都在城市里。“我們?cè)谶x址時(shí)有個(gè)共識(shí)，就是大學(xué)城堅(jiān)決不去。它們雖然稱得上現(xiàn)代主義風(fēng)格的代表，但在我們看來(lái)整齊劃一的布局好似一座巨型監(jiān)獄。反之象山則有山有水，那種氣息不但適合美術(shù)學(xué)院，也適合中國(guó)文化的傳承。”

　　從許江院長(zhǎng)的介紹中我們了解到更多項(xiàng)目的背景：“我認(rèn)識(shí)王澍有20多年，和他最初見(jiàn)面是在1992年共同接受一個(gè)為觀音谷設(shè)計(jì)公園的任務(wù)。王澍當(dāng)時(shí)很年輕，長(zhǎng)發(fā)飄飄，我們共同進(jìn)行探索與合作，雖然最終并不成功，但我最大收獲是認(rèn)識(shí)了王澍。他創(chuàng)意的銳度讓我非常吃驚，而今我也很了解他對(duì)于中國(guó)自然山水的情懷和犀利的表達(dá)訴求。中國(guó)美院經(jīng)過(guò)討論分析，決定將建造象山校區(qū)的任務(wù)交給本院建筑教師，而王澍也顯然是有備而來(lái)。他的方案以合院為基本模型，展示一系列的變化，將合院切一刀或切一角，通過(guò)合院的向背關(guān)系，來(lái)形成與青山相望的全新格局，這種精妙的創(chuàng)意深深吸引了我們。最后王澍的方案高票中選，他隨即開(kāi)始了艱難的設(shè)計(jì)構(gòu)思。”

　　建筑的神性

　　王澍表示，象山校區(qū)的建造是一個(gè)艱難的過(guò)程，不僅僅是設(shè)計(jì)的深化所遇到的挑戰(zhàn)，還包括建造費(fèi)用（象山校區(qū)造價(jià)僅1000~1500元人民幣每平方米）的約束。“在象山校區(qū)一期建成之后，有位建筑師告訴我，這是中國(guó)當(dāng)代建筑語(yǔ)言的一個(gè)大的突破，特別是在尺度的擴(kuò)展方面。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)建筑都很小，相關(guān)的建筑語(yǔ)言卻已成熟。而今規(guī)模放大4倍之后還能保持中國(guó)傳統(tǒng)文化園林的風(fēng)韻與意象的內(nèi)涵，頗不容易。”

　　“這與美院的氛圍很有關(guān)系。有人說(shuō)象山校區(qū)是許江和我‘文人唱和’的產(chǎn)物，其實(shí)并不是虛的形容，是有具體細(xì)節(jié)為證的。比如他寫(xiě)詩(shī)‘象山三望’與我交流，一首詩(shī)的大意就是這里是夜晚的漁港，所有的樓群都是夜泊的舟船。而我已經(jīng)在紙上畫(huà)出山南校區(qū)第一張草圖——一片房子像船一般停泊，取其意境‘象山夜泊’。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，山南校區(qū)建造中我第一次使用大面積的暗和黑的材料。因?yàn)樗粫?huì)喧嘩奪目，就像淡淡的夜晚。”

　　王澍感慨道，國(guó)際上有建筑評(píng)論家指出，象山校區(qū)是將建筑和景觀完全混合了，達(dá)到無(wú)邊界的效果。其實(shí)，這并不是在建筑做完之后再做景觀設(shè)計(jì)，而始終是在構(gòu)建某種景觀狀態(tài)的建筑，并形成山與建筑的相互映襯與唱和的關(guān)系。“常有藝術(shù)評(píng)論家感嘆，中國(guó)山水畫(huà)到宋代后神性就不見(jiàn)了，而今天50余米高的象山被許多人認(rèn)為，已經(jīng)重新恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)神性的氣息，這是靠很多人精神力量共同作用的結(jié)果。”

　　大學(xué)建筑如何引領(lǐng)方向

　　“在今天，‘自然’已然被排除出大學(xué)校園之外，成為文明教化的‘他者’。要擁有一山一水，在今日大學(xué)而言何其奢侈？”許江強(qiáng)調(diào)，如今中國(guó)大學(xué)建造的趨同化已十分嚴(yán)重。據(jù)其所知，有所大學(xué)的設(shè)計(jì)院竟然規(guī)劃設(shè)計(jì)了近200所大學(xué)，這能不重復(fù)嗎？他不無(wú)調(diào)侃地描繪了一幅人們司空見(jiàn)慣的大學(xué)校園場(chǎng)景：眼前是一座高大雄偉的大門，中間是筆直寬廣的大道，大道中間是花壇，在大道終端有30多級(jí)臺(tái)階，上面承載著一座龐大莊嚴(yán)的圖書(shū)館。它的右邊是多重走廊連接貫通的教學(xué)大樓，讓學(xué)生不必冒雨即可四通八達(dá)。學(xué)子們?cè)跊](méi)有樹(shù)木的體育場(chǎng)上奔跑。什么都有了，就是沒(méi)有“空”。太多的大樓，缺少大樹(shù)；太多的捷徑，缺少遠(yuǎn)方。“在中國(guó)，按知識(shí)分科的教學(xué)系統(tǒng)中，承載我們身體和精神居所的建筑專業(yè)被劃分在了工科，劃分在技術(shù)化、工具化的類別中。建筑這一人類棲身之母的大課題變成了單純的技術(shù)課題，這就帶來(lái)了一個(gè)大問(wèn)題——城市的趨同化與人文家園的缺失。因此，我們必須要以藝術(shù)的內(nèi)涵來(lái)拓寬建筑的思維，使研究的視野涵蓋藝術(shù)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)以及橫跨人文和科技思維，這樣才能營(yíng)造出大學(xué)的望境，才能使建筑真正有思想，傳遞出時(shí)代關(guān)懷與人文氣質(zhì)。”

　　王澍進(jìn)一步分析認(rèn)為，就從中國(guó)大學(xué)校園的中軸線來(lái)看，這種做法西方大學(xué)很少見(jiàn)，堪稱中國(guó)特色了。“其實(shí)這更多代表著過(guò)去官府、衙門和廟宇權(quán)勢(shì)的符號(hào)表達(dá)。大學(xué)傳達(dá)給年青一代的教育就是這樣的信息嗎？39級(jí)臺(tái)階，是皇權(quán)時(shí)代的建筑語(yǔ)言，它是權(quán)力和獨(dú)裁的象征，但現(xiàn)在卻大量用在圖書(shū)館類的建筑中。而即使是古希臘民主時(shí)代的建筑也只有幾級(jí)臺(tái)階。因此，對(duì)學(xué)子而言很重要的一項(xiàng)教育首先就在大學(xué)建筑里，在這些設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)傳達(dá)中。大學(xué)的建筑具有方向引領(lǐng)性，應(yīng)該通過(guò)它幫助教育找回根源性。”