8月17日，紐約大都會博物館的特展《中國花園：亭閣、書齋，退隱之地》（ChineseGardens：Pavilions，Studios，Retreats）隆重開幕。展覽共計展出自唐宋至明清的60余件繪畫、竹漆器、金屬器、紡織品以及當(dāng)代攝影，探討中國藝術(shù)與文人雅士庭院造景的密切關(guān)系。此次展覽展出的全部作品皆來自大都會豐富的館藏，大多數(shù)由著名收藏家JohnCrawford捐贈，部分源自華僑王己千的收藏。

　　《中國花園》由該館的亞洲藝術(shù)部負責(zé)人何慕文（MaxwellHearn）策劃，許多作品借用了1981年正式落成的艾斯特庭院（AstorCourt）來展示，將作品融入到園林景致之中，更好地闡釋了作品發(fā)生的情境。

　　被譽為“紐約的蘇州園林”的艾斯特庭院，是由在泰坦尼克號遇難者約翰·雅各布·艾斯特四世的兒媳婦艾斯特夫人所捐建。艾斯特夫人在年少時曾經(jīng)在北京居住過4年，對中國文化不僅富有感情，且理解深入。艾斯特庭院取自中國蘇州網(wǎng)師園原型，其材料構(gòu)件均來自中國，中國政府甚至為了這座室內(nèi)園林而重新開啟已經(jīng)關(guān)閉并被保護起來的“陸墓御窯”，特許砍伐四川特種樹木“金絲楠”。

　　美國人看“中國庭院”

　　在古老的中國，無論南北，房屋后面的花園，或者說后庭，一直是住宅甚至宮殿的重要部分。在這樣的私人花園中，事實上隔絕了士大夫們與外界的噪雜，他們在這里談詩論酒，中國文化中許多有意義的進展就是在花園聚會中發(fā)生，這也使得私人花園有著獨特的意義，成為一種文化現(xiàn)象，更是反映了主人的品味與性格。在這個特殊的“庭院”中，曾舉辦了許多有意義的中國主題展。

　　此次展覽，開篇就令人震撼——明代袁江的巨幅全景式圖卷《九成宮圖》18尺寬分為12軸的尺幅描述了7世紀(jì)富麗堂皇的宮廷樓榭，以至于參觀者必須騎馬欣賞。作品看起來像是皇家的定制，但事實上并非如此。從作品上的祥瑞題材以及雕梁畫棟、充滿奇石異卉以及穿著華麗的內(nèi)容來看，這幅作品當(dāng)初很可能是藝術(shù)家袁江所居的揚州一帶富商訂購。

　　策展人的意圖是希望觀眾通過園林版的場景更進一步了解中國古典繪畫及士大夫文化。但此圖并不能是文人們期望或者現(xiàn)實中的園林場景。這件作品，只是比較淺表地反映了皇家宮殿之奢華。

　　但這也并不能說明，展覽的策劃人對中國古典文人藝術(shù)的理解有失偏頗。何慕文很好地找到一個動人的故事——陶淵明的隱居生活，和他退隱后鄉(xiāng)間住所邊五棵柳樹，以及為了他圍著高高圍墻的私人花園。

　　《紐約時報》對中國古典藝術(shù)的報道多來自著名的藝術(shù)批評家霍蘭德·康特爾。他多次來過中國，甚至探訪過蘇州園林——他說，這里令他激動，但是容易迷失和感到壓迫。他為這個展覽寫了一篇長文，他認為陶潛雖然出生在逐漸式微的仕官家庭，但是并不樂意做官。在40歲時候，他終于找到機會辭官，退隱住到鄉(xiāng)下，過著“躬耕自資”的生活。在他的筆下，陶淵明對退隱后與世隔絕的生活有些焦躁和擔(dān)憂，但是又對自己生活的庭院非常滿意，感到平靜悠然。展覽中創(chuàng)作于13世紀(jì)的《返鄉(xiāng)》，作品中的陶淵明在湖中泛舟，對著自己即將到達的家和豎著高墻的花園張開雙臂。

　　雖然歷史事實有些出入，并且作者對陶潛的隱居生活以及他耕種的花園理解并無誤差，但這仍然不是中國文人眼中真正的庭院。

　　大都會博物館同樣收藏了中國傳統(tǒng)文人代表文徵明的作品，最有意思的是他關(guān)于園林的一個冊頁。曾在園林局兼任管理者的文徵明，為人低調(diào)謙虛——其實這是大多數(shù)文人的處事方式。大都會將其性格翻譯為“不適合”的管理者，這或者也是西方人對中國古代文人性格的誤讀。在導(dǎo)覽中，觀眾們知道，蘇州的著名園林博物館拙政園中的“遠香堂”是由文徵明所設(shè)計。而事實上，在拙政園建園之初，就邀請了文徵明設(shè)計藍圖，體現(xiàn)了“雖在園內(nèi)，而有山林深壑之趣”的特點，形成以水為主、疏朗平淡，近乎自然風(fēng)景的園林明代風(fēng)格。疏朗平淡，也是中國文人所追求之人生意境。

　　皇家園林與士大夫園林

　　展覽中的矛盾在于，既要表現(xiàn)出中國士大夫文人的私人花園所代表的形而上思想，或者儒家的宇宙觀，同時由于展品的豐富，又要展現(xiàn)作為統(tǒng)治階層代表的大型園林或者皇家花園的富麗，以及其中諸如“君臨天下”的寓意之作。后者有如《夏山圖》，描繪了散置于重山中的基座廟宇，其中一座高聳的山峰特別突兀。傳為宮廷畫家謝環(huán)（15世紀(jì)中葉）的作品《杏園雅集圖》卷，是朝中9位官員在花園聚會的場景——雖然體現(xiàn)了花園作為文人雅集的社交功能，但是卻并非典型意義上的文人花園。

　　然而，展覽并非以年代作為主線索，而是按照展品的不同主題歸類。事實上，這似乎有一些敗壞了展覽本身關(guān)于“花園”與文人思想的緊密關(guān)聯(lián)。策展人何慕文介紹“庭院的象征意義從怪石的形狀便可得知，太湖石石體多洞，并相互貫通，代表著通往另一世界的途徑”。于是有了繪畫作品專用的展廳——徐揚華麗的《仙山樓閣圖》扇面和《劉晨阮肇入天臺山圖》就是其中的佳作。后者描寫了與兩位采藥者誤入世外桃源，返鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)已過七年。

　　展覽中的另一幅作品則非常好的闡釋了文人對于私人花園的理解——明代藝術(shù)家錢谷創(chuàng)作于1560年的《蘭亭集敘卷》。畫面上記錄了早于藝術(shù)家本人幾個世紀(jì)的一樁文人雅事。某個明媚春日，士大夫們在蘭亭中聚會賽詩，所有人都喝醉以至于不能寫字，只有書法家王羲之除外，他揮毫寫下散文《蘭亭集序》記錄了這件有意思的事。錢在他的畫作中，很好地描述了此情景，他抓住了眾人的微醉狀態(tài)而并沒有將之變得詼諧搞笑，將花園本身以及彎彎曲曲繁茂如龍尾般的樹作為畫面主角。

　　錢谷之所以能夠?qū)⑦@件韻事描繪得如此有意境，處理得恰到好處，是因為他的老師文徵明是當(dāng)時著名的藝術(shù)家兼園林設(shè)計師。如果說，錢谷將當(dāng)年在亭閣之中發(fā)生的歷史故事描繪得生動有趣，那么他的老師文徵明才是這方面的集大成者。

　　有趣的是，展覽的最后一件作品是傳統(tǒng)的《蓮花圖》軸冊（1300年左右）與當(dāng)代藝術(shù)家路易斯·康奈爾在杭州西湖拍攝的正在干枯的巨幅蓮花并列，以此來象征中國園林文化的變遷。當(dāng)代作品與古代藝術(shù)同時出現(xiàn)在一個展廳并不罕見，但是這種隱喻卻令人啼笑皆非。

　　無獨有偶，這其中的一些作品將參加上海博物館60周年館慶特展《美國藏中國古代繪畫珍品展》。觀眾們可以一睹風(fēng)采，也可以從中國本土的布展情況來理解中國古典繪畫中所蘊含的文化意境及士大夫們的宇宙觀。