伍江同濟(jì)大學(xué)副校長、教授、博士生導(dǎo)師，國家一級注冊建筑師，上海市領(lǐng)軍人才。長期從事建筑與城市歷史、建筑與城市設(shè)計以及當(dāng)代城市問題研究，出版有《上海百年建筑史》、《歷史文化風(fēng)貌區(qū)保護(hù)規(guī)劃編制與管理》等多部專著。曾任上海市城市規(guī)劃管理局副局長?，F(xiàn)為上海市政府決策咨詢特聘專家、上海市建筑學(xué)會副理事長、中國建筑學(xué)會常務(wù)理事、國家歷史文化名城委員會副主任委員、全球可持續(xù)發(fā)展大學(xué)聯(lián)盟理事會主席。

　　思想者小傳

　　建筑是技術(shù)與藝術(shù)的融合

　　為什么我們現(xiàn)在很多城市里的建筑物看上去令人不舒服呢？兩個原因。一個是，真正決定建筑形態(tài)的人并不完全是建筑師，而是房子的主人；另一個是，我們很多人把建筑理解成工程技術(shù)，相對來說在精神方面的要求就低一些。

　　建筑到底是什么？問這個問題的人很多。我在建筑系教了幾十年書，每一年都會有新生家長來問，“你們學(xué)建筑是干什么的？是不是常在工地上？”也有不少人說，“建筑師都是藝術(shù)家。”其實兩種理解都對，又都不對。

　　建筑是一個很復(fù)雜的概念。大多數(shù)人對于建筑的第一印象就是大家平時看到的房子，從這個角度看，建筑是一門工程技術(shù)。但同時，建筑也是一門藝術(shù)。當(dāng)一個建筑形象特別好的時候，大家贊不絕口，當(dāng)一個建筑很丑陋的時候，很多人批評它。最近一段時間引人關(guān)注的“秋褲門”，就涉及建筑的形象問題。建筑其實有著非常深厚的文化、藝術(shù)含義。

　　毫無疑問，建筑首先是一個物質(zhì)產(chǎn)品，但它同時具備精神產(chǎn)品的作用。事實上，人們在制造各種各樣的物質(zhì)產(chǎn)品的同時，都會寄予它一些精神上的要求。比如原始社會的陶罐子，現(xiàn)代社會的汽車、飛機等等，盡管人們造它們主要是為了使用，但也同時賦予了很多審美和精神方面的要求。相比較之下，建筑的體量太大了，因此投入的金錢更多，花費的精力更大。人們不可能花那么大的代價去造一個東西，純粹只是為了使用，而沒有精神上的要求。

　　老子《道德經(jīng)》里有一段話很有意思：“埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。”意思是說，古代人用土做各種各樣的器具，做的時候?qū)嶋H上無論是什么形狀，都不是為了這個形狀做它，而是為了使用里面的空間。建筑也一樣。戶牖就是墻上面開的洞，一個房子只有有洞，里面是空的，它才有用。房子的意義在于空間的使用。這是非常有哲理的思想。

　　西方賢哲古羅馬人維特魯威是一個建筑大家，也是一個理論家，寫了很多論建筑的書?？墒?，在他的書里面，從頭到尾，你找不到具體的一句話說建筑是什么。他在書里說，建筑應(yīng)該有這么一些特性，應(yīng)該很堅固，很實用，讓人看了感到高興。實際上他講了建筑的本質(zhì)問題。

　　今天我們也回答不了什么是建筑這樣的問題，但是我們可以描述建筑所包含的各個方面，比如建筑包含著實的部分和虛的部分。當(dāng)我們欣賞、鑒別、評價、設(shè)計一個建筑時，既要看它的外觀，也要考慮到它里面的空間。同時，建筑既是技術(shù)也是藝術(shù)。作為一個復(fù)雜的建筑體，無論是今天的超高層，還是古代的石拱橋，都包含著很多技術(shù)含量。建造手段和技術(shù)越高明，造出的建筑就越結(jié)實，越不容易倒。可是光保證建筑屹立不倒，具備實用功能還不夠，建筑還必須是藝術(shù)。為什么？因為建筑與所有物質(zhì)產(chǎn)品一樣，多多少少都帶有建造者賦予它的精神寄托。同時，建筑作為一種視覺產(chǎn)品，它跟其他的純藝術(shù)還不同，它的藝術(shù)性更特別，因為建筑是必須被接受的東西，一旦建成你就無法逃避，所以它產(chǎn)生的精神方面的影響就比其他的藝術(shù)樣式更強烈。

　　西方有一個說法“建筑是藝術(shù)之母”，很多人不理解，認(rèn)為建筑和繪畫、音樂差得很遠(yuǎn)。建筑師也不太像藝術(shù)家?？墒?，建筑到底是不是藝術(shù)？現(xiàn)在雖然還未達(dá)成共識，但至少不能否定它的藝術(shù)性。

　　在中國，由于歷史原因，我們的建筑專業(yè)大部分都設(shè)在工科學(xué)校里面，之所以這樣設(shè)計，是因為設(shè)計的人當(dāng)初是把建筑看成一門工程技術(shù)。事實上它又不完全是。所以現(xiàn)在美術(shù)學(xué)校也開始設(shè)置建筑專業(yè)。至于技術(shù)和藝術(shù)在建筑中所占的比重究竟如何，還很難說清楚。我個人認(rèn)為兩者應(yīng)該是1：1的關(guān)系，建筑既是物質(zhì)產(chǎn)品也是精神產(chǎn)品。

　　那么，為什么我們現(xiàn)在很多城市里的建筑物看上去令人不舒服呢？兩個原因。一個是，真正決定建筑形態(tài)的人并不完全是建筑師，而是房子的主人，比如開發(fā)商、某個集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)等，他們的決定權(quán)要比建筑師的決定權(quán)大得多；另一個是，我們很多人把建筑理解成工程技術(shù)，相對來說在精神方面要求就低一些。我國多年來一直堅持“適用、經(jīng)濟(jì)，在可能條件下注意美觀”的建筑方針，就是這種思想的反映。當(dāng)然，如果一個建筑在適用、堅固、美觀這三個方面都做得讓大部分人能夠接受，那么它基本上就是一個成功的建筑。

　　建筑被賦予的精神價值

　　很多人認(rèn)為，只有那些先人建造的好的建筑作品才能列入歷史文物保護(hù)范疇，這是一種誤解。建筑文化遺產(chǎn)的價值不在于它是否破爛，而在于它是否具有精神價值。

　　我給大家看一些建筑的圖片。這是古埃及時期建造的金字塔，大概是目前我們地球上所能找到的最早的、且保存最完整的建筑。這個建筑有意思在哪里呢？它里面基本是實心的，僅有的一點點空間，是用來放棺材的。但是它具備了建筑的主要特性。古埃及距今3000多年，絕大多數(shù)建筑歷經(jīng)變遷都消失了，唯獨這個龐大的建筑留下來了，而且這個建筑跟一般的建筑不同，它的主要功能不是為了實用目的，而是滿足精神需求。當(dāng)初造這個東西就是為了讓它千年萬年永遠(yuǎn)不爛、不倒。做出這個決定的人，是當(dāng)時的法老。他寧愿冒著國家不穩(wěn)定、冒著許多人吃不飽飯、說不定要造反的危險，也要造這個東西，因為他要保證一萬年以后他還是法老。今天我們發(fā)現(xiàn)他成功了。所以說，建筑的精神作用有時候是很大的。

　　更有意思的是，我們在賦予建筑物質(zhì)方面的要求時，總是比較短視。比如我造一個房子是為了居住，而不是為了1000年以后供人參觀?？墒请S著時間的推移，建筑的實用功能會逐漸弱化，乃至消失。然而，如果1000年后這個房子還在那兒的話，它很可能是全世界的旅游者都要來看的東西。此時，這個建筑的精神功能會越來越大，乃至無窮。很多人認(rèn)為，只有那些先人建造的好的建筑作品才能列入歷史文物保護(hù)范疇，破破爛爛的為什么要保護(hù)？這是一種誤解。建筑文化遺產(chǎn)的價值不在于它是否破爛，而在于它是否具有精神價值。

　　實際上在古代，在科學(xué)技術(shù)水平比較低下，物質(zhì)財富比較少的時候，建筑在精神上的震撼力更多的是用尺度來體現(xiàn)的。比如埃及金字塔，最大的高度差不多150米！大家可以想象一下。所以古代要想賦予這個建筑以極高的精神震撼力的時候，往往會用一個手法，就是把它造大，你造得越大，就越震撼，人家就越怕你。這個思想直到今天仍有市場。

　　當(dāng)然，人的理性在不斷進(jìn)步。距今大約2000多年的古希臘，他們的建筑給人精神上的震撼，并不亞于古埃及，但是它的尺度要比古埃及小得多了。古希臘的神廟，雖然還是很高大，但是基本上已經(jīng)接近人住的尺度了。帕特農(nóng)神廟不過十幾米高。雖然尺度變小了，但是這個建筑對于精神方面的訴求，對于敬畏神靈的期望值還是一樣高。只是這一時期，人們已不再依賴于把房子造高造大來解決這個問題，而是通過另外一個東西來解決，這就是藝術(shù)。

　　古希臘的帕特農(nóng)神廟，2000多年來一直被叫好，為什么？因為用今人所發(fā)現(xiàn)的、所能掌握的藝術(shù)規(guī)則去衡量它，都是完美的。所以古希臘的建筑藝術(shù)，一直被西方人看作是一個巔峰。比如說同樣一根柱子，他們可以做出不同的花式來。這就是西方古典建筑風(fēng)格的由來。當(dāng)時的希臘建筑形成了三種風(fēng)格――多立克柱式、愛奧尼克柱式、科林斯柱式，而且古希臘人把這三種風(fēng)格做到了極致，以至于2000年后，我們還在爭相模仿。只不過今天用和那個時候意義完全不一樣。那時候是一種創(chuàng)造，而今天是附庸風(fēng)雅。

　　一種建筑行為，變成了一種藝術(shù)行為，而且2000多年來不僅深刻影響了希臘人、羅馬人、歐洲人、美國人，還影響了中國人，這是建筑藝術(shù)的魅力所在。

　　接下來要說到羅馬。羅馬人有一個非常重要的創(chuàng)造，很了不起。他們發(fā)現(xiàn)，如果我把這個東西做成球殼體，可以把它的厚度做到最薄。雞蛋殼為什么那么薄卻不容易碎？因為在同等受力情況下，圓形能做到最薄。羅馬人很聰明，發(fā)現(xiàn)了這一點：就是以最少的材料造最大的空間。不要小看這一點。這個萬神廟是公元前27年造的，距今2000多年。這個房子的圓頂有多大呢？直徑43.3米，建筑高也是43.3米，不得了！

　　羅馬人的第二個發(fā)明，是水泥。因為羅馬城得天獨厚，附近有很多火山。火山燒完了以后有火山灰，火山灰碰到水以后，就凝固了，這就是天然水泥。因為有了這樣兩個重要的技術(shù)突破，所以萬神廟可以造成圓的，可以用一塊塊石頭壘起一個很大的圓頂。這是個非常重要的進(jìn)步。

　　到了拜占庭時期，人們建造技術(shù)的水平更高了，所以房子也造得更高了。這個圣索菲亞教堂位于今天的伊斯坦布爾，現(xiàn)在是清真寺，建于1500年前。它同樣用了圓頂，直徑比萬神廟略小，但卻把這樣一個巨大的圓頂舉到了50多米之上！而且，它還增加了很多藝術(shù)裝飾。

　　建筑所追求的審美藝術(shù)

　　中國園林，它跟建造技術(shù)的進(jìn)步?jīng)]有什么關(guān)系，它跟建筑的好用不好用也沒有太大關(guān)系，它不像西方那樣強調(diào)建筑本身的藝術(shù)造型，而是完全追求另外一種空間藝術(shù)。

　　人類的建造技術(shù)不斷提高和完善，在發(fā)明鋼結(jié)構(gòu)之前用石頭造建筑幾乎到了極限。接下來怎么辦？通過視覺藝術(shù)效果來讓建筑“感覺”更高。這時就產(chǎn)生了哥特式建筑。代表性作品如巴黎圣母院，立面只有60多米高，但是讓人感覺高聳入云。它通過各種各樣的藝術(shù)手段而不僅僅是技術(shù)手段，讓你感覺到它的高大。比如說柱子做得很細(xì)，把一根柱子做成好像是幾十根柱子綁在一起，叫做束柱，因為柱子看上去很細(xì)而顯得房子很高。再如所有的窗也都做成尖的，還在建筑中心部位加了個近百米高的尖塔，讓人感覺更加高。還有大量彩色玻璃的應(yīng)用，更增加了精神震撼力。作為當(dāng)時人們所能夠寄予最大精神寄托的建筑對象，教堂成為歐洲中世紀(jì)最具代表意義的建筑。

　　到了文藝復(fù)興時期，建筑不再追求讓人難以企及的高度，而轉(zhuǎn)向追求平和。古羅馬的建筑風(fēng)格被用來抵制哥特式風(fēng)格的“非人性”。如圣彼得大教堂雖然造到了100多米高，但卻毫無哥特教堂中的那種神秘和陰暗，有的只是光鮮和奢華。人性在文藝復(fù)興的大旗下得到了解放。

　　再往下是巴洛克建筑。建筑的高大已不是進(jìn)步的象征，藝術(shù)形式的新、奇、特再次成為建筑精神感染力的來源。巴洛克以強烈的體型凸凹和扭曲、光影的對比和變化在歐洲風(fēng)靡一時。

　　到了18、19世紀(jì)，古羅馬也好，希臘也好，巴洛克也好，文藝復(fù)興也好，全都浮上臺面。那時候建筑師造房子，看你有多少本事，就取決于你到底懂多少歷史上的風(fēng)格，你懂得越多越有本事，你能夠把更多的東西放在同一個房子上你就是最高的設(shè)計高手。這方面的代表性建筑是巴黎歌劇院，建成距今130年了。它把歷史上所有能想得出的手段全部放進(jìn)去，建筑史上稱之為“折中主義”。

　　再看中國。中國社會發(fā)展比西方要平穩(wěn)得多。每隔兩三百年換個朝代，然后又重來。體現(xiàn)在建筑上就是基本上很少有變化。西方人在各個時期追求的東西，中國人在同一種建筑里面已經(jīng)實現(xiàn)了。第一，里面能住人，能用；第二，這個建筑要有很合理的結(jié)構(gòu)支撐它，要結(jié)實；最后，這個建筑要得體，要莊嚴(yán)，要符合中國哲學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)，能體現(xiàn)建筑主人的尊嚴(yán)。

　　中國建筑中最重要的構(gòu)建之一――斗拱，有人說它是建筑屋檐出挑的結(jié)構(gòu)支撐，有人講它是中國建筑特有的裝飾構(gòu)件。這個小小的奇特的木頭構(gòu)建，融合了建筑的功能、技術(shù)、藝術(shù)、工藝等各種意義，是中國傳統(tǒng)建筑一個非常了不起的發(fā)明。當(dāng)然，如果把斗拱簡單地理解為一種象征性形象，并將其放大幾百倍做成一個建筑的造型，就有點太夸張?zhí)唵瘟恕?/p>

　　再比如中國建筑里面最偉大的部分――中國園林，它跟建造技術(shù)的進(jìn)步?jīng)]有什么關(guān)系，它跟建筑的好用不好用也沒有太大關(guān)系，它不像西方那樣強調(diào)建筑本身的藝術(shù)造型，而是完全追求另外一種空間藝術(shù)。所以外國人看中國的園林很容易被感動，因為中國的建筑藝術(shù)不是通過建筑實體，不是通過技術(shù)的進(jìn)步來實現(xiàn)的，而是通過一種空間的意向、感受和境界來達(dá)到的。你要體會到園林藝術(shù)的真諦，你得在里面走，所謂步移景異、觸景生情。

　　當(dāng)然中國很大，中國建筑不能用一種模式來概括。北京的四合院、江南的民居、福建的土樓，都是各具特色的建筑。但是不管東西南北，不管是什么樣子，中國的建筑跟生活的關(guān)系更為密切。除了皇宮、廟宇之外，中國建筑更少追求紀(jì)念性，這大概也是中國建筑一般不太長壽的原因吧。

　　重新回到為人的建筑

　　今天的建筑不管你喜歡不喜歡，不管是什么風(fēng)格，使用的是什么材質(zhì)，首要的一點，它應(yīng)該接近人。我們的技術(shù)應(yīng)該盡可能地反映今天的生態(tài)要求。

　　今天我們已經(jīng)掌握了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過木頭、磚頭、石頭的建筑技術(shù)，同時也面臨著古人從來沒有遇到過的新挑戰(zhàn)。古代中國用木頭和磚頭建造出那么優(yōu)美、典雅而又充滿理性的建筑，古代西方用石頭建造出那么復(fù)雜、巨大而又風(fēng)格萬千的建筑，古人的建筑智慧令我們贊嘆不已，那么我們今天有什么建筑是能夠讓后人為之贊嘆的呢？

　　西方在20世紀(jì)初出現(xiàn)了建筑革命，這個建筑革命不是技術(shù)革命，不是風(fēng)格革命，而是建筑理念上的革命，建筑從為神服務(wù)到要為人服務(wù)。于是出現(xiàn)了實用、經(jīng)濟(jì)、合理、簡單、美觀，諸如此類的建筑方針，出現(xiàn)了很多新的探索。

　　包豪斯，一所創(chuàng)立于德國的設(shè)計學(xué)校，后來被理解成一種設(shè)計思想和風(fēng)格，實用、簡約、適合工業(yè)化生產(chǎn)，表現(xiàn)產(chǎn)品的時代感。包豪斯最主要的建筑思想是，要用工業(yè)化時代的技術(shù)，用現(xiàn)代市場最合理的方式，用現(xiàn)代藝術(shù)的審美去為大眾設(shè)計建造房子。

　　現(xiàn)代建筑在形式上究竟應(yīng)該是什么樣子的，這是近百年來一直被探討的話題。很多人覺得，現(xiàn)代建筑就是用現(xiàn)代的材料、現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代的技術(shù)建造起來的建筑。但現(xiàn)代的價值觀是什么？它在美學(xué)上如何體現(xiàn)？首先，現(xiàn)代建筑在形式上應(yīng)該跟古代不一樣，不應(yīng)該是巴洛克的，也不應(yīng)該是哥特的。但現(xiàn)代建筑到底是什么樣子的？沒有人知道。有一些人試圖回答這些問題。比如有人說，現(xiàn)代建筑的外表形式就是薄薄的一層皮，四四方方的白墻，窗是長的，頂是平的，底下是透風(fēng)的。這個觀點受到很多人追捧，認(rèn)為這樣的建筑有很強的現(xiàn)代感。也有人強調(diào)，建筑應(yīng)該跟自然融為一體，建筑是自然的一個組成部分?？傊?，不同的建筑師對于“現(xiàn)代”的理解各有差異。

　　今天，越來越多的人形成這樣的共識：真正的現(xiàn)代建筑應(yīng)該是“沒有樣子”的。當(dāng)然，沒有樣子就意味著魚龍混雜了，很難判斷一個建筑的優(yōu)劣。但一個好建筑能夠成為一個城市的標(biāo)志。比如悉尼歌劇院，雖然這個建筑距今只有短短幾十年，但是如果它拆掉了，悉尼就不是悉尼了。這種具有標(biāo)志性的城市建筑就很了不起。西班牙一個叫畢爾巴鄂的小城市里造了一個美術(shù)館――古根海姆美術(shù)館，是用鈦合金做的?，F(xiàn)在全世界每天有很多游客就是沖著這個建筑去那里的。所以一個建筑可以改變一個城市，但問題是你要怎么改變它。同一個建筑師，同樣的設(shè)計思想，同樣的奇形怪狀，但由不同的人在不同的地方造，效果是不一樣的。

　　我認(rèn)為今天在評價建筑的時候，最好不要太多地從形象上去評價。一座建筑好不好，要看這個建筑得體不得體，是不是擺對了地方。一座再考究的建筑如果放錯了地方，那它就不是一座好建筑。

　　同濟(jì)大學(xué)有一位老教授講過一句話：要重新回到為人的建筑。這話的意思是，建筑要講求人性化，要接近人，要為人服務(wù)。今天的建筑不管你喜歡不喜歡，不管是什么風(fēng)格，不管漂不漂亮，使用的是什么材質(zhì)，首要的一點，它應(yīng)該接近人。可是我們看到現(xiàn)在很多城市里的房子，前面都用圍墻圍著，門口有站崗的，這就不是為人的城市、為人的建筑了。第二，我們的技術(shù)應(yīng)該盡可能地反映今天的生態(tài)要求。我們之所以提出綠色建筑、低碳建筑的概念，無非是希望今天的建筑不要給自然環(huán)境帶來太多的影響。我們要用對自然最少的破壞來換取對人性的最大滿足，這是現(xiàn)代建筑價值觀的趨勢。第三，在藝術(shù)上要有一點品位。所有人都有享受建筑、欣賞藝術(shù)的權(quán)利，但是他們的欣賞力不一樣，水平不一樣，品位不一樣，這怎么辦？要有導(dǎo)向。這個導(dǎo)向就是，你不要去造太庸俗的建筑，但也不能只造一種建筑。時代是多元的，藝術(shù)也要走向多元化。

　　建筑既要追求創(chuàng)新，追求個性，也要尊重歷史，尊重環(huán)境，這看上去是對立的，其實是一個硬幣的正反兩面。不要以為我們這一代人比前面幾十、上百代人都要偉大，千萬要把自己的位置擺正，要對前人的智慧結(jié)晶、文化創(chuàng)造有足夠的尊重。追求創(chuàng)新，追求個性，是指要緊緊抓住時代脈搏，以今天的思想境界和技術(shù)進(jìn)步，以我們這代人的智慧，為后人留下足以讓他們?yōu)槲覀兏械阶院赖奈幕z產(chǎn)。尊重歷史，尊重環(huán)境，是指面對前人的智慧要謙卑，面對大自然的造化要敬畏。

　　最后，千萬不要忘記，對于這世界上的很多人來說，建筑還是一個奢侈品。十幾個世紀(jì)以前先人“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想至今仍未實現(xiàn)！