張泉《城殤》回顧晚清民國(guó)城市史，反思當(dāng)下城市發(fā)展

　　城市文化，是城市的靈魂

　　高樓廣廈、車水馬龍，當(dāng)代城市的外貌愈加光鮮亮麗，可是在這層面紗之下，國(guó)內(nèi)的城市轉(zhuǎn)型遇到了種種問(wèn)題。

　　通過(guò)實(shí)地走訪和對(duì)史料研讀，青年學(xué)者、《生活》雜志副主編張泉發(fā)現(xiàn)，我國(guó)當(dāng)代城市發(fā)展中的諸多問(wèn)題，在近代中國(guó)，都有所表現(xiàn)。他將自己的感觸，寫(xiě)在了11月出版的新作《城殤：晚清民國(guó)十六城記》（以下簡(jiǎn)稱《城殤》）里。漢學(xué)家舒衡哲如此評(píng)論本書(shū)："在《城殤》中，張泉懷著熱情與洞見(jiàn)駕馭了一個(gè)極為宏大的題材，對(duì)于一個(gè)年輕的作者而言，就算再有天賦，也是十分難得的。"

　　12月25日，張泉接受本報(bào)記者電話采訪，談及他對(duì)民國(guó)城市的切片化觀察，和對(duì)我國(guó)當(dāng)下城市發(fā)展的思索。

　　美國(guó)著名歷史學(xué)家費(fèi)正清在1992年的著作《觀察中國(guó)》中寫(xiě)道："中國(guó)在過(guò)去150年中，間斷發(fā)生的周期性革命，是歷史所需的最深刻和最大規(guī)模的社會(huì)變革。"

　　通過(guò)采訪、旅行、閱讀，青年學(xué)者張泉有了與費(fèi)正清相似的發(fā)現(xiàn)：中國(guó)城市的轉(zhuǎn)型，中國(guó)人的思維方式、語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了晚清至民國(guó)這一時(shí)間段的重要過(guò)渡。這一時(shí)期是變革中的中國(guó)的十字路口，那時(shí)的諸多彷徨與選擇，直接決定著我們今日的生活。借此，張泉開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注近代中國(guó)城市的轉(zhuǎn)型，經(jīng)四年撰寫(xiě)，兩年修訂，寫(xiě)就《城殤》。

　　在《城殤》中，張泉選擇了長(zhǎng)沙、上海、香港、天水等16座城市作為切片，其中，有中國(guó)城市化早期探索的代表地依托洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起和衰落，安慶軍械所和馬尾造船廠所在城市安慶、馬尾；有19世紀(jì)中葉以來(lái)，西方城市理念在中國(guó)留下深刻投影的城市代表英國(guó)式的香港、葡萄牙遺風(fēng)的澳門(mén)與俄國(guó)風(fēng)情的哈爾濱……

　　觀察城市，張泉也有不俗的視角。比如，他寫(xiě)上海，是從出版界入手，更為看重上海得風(fēng)氣之先的文化影響；寫(xiě)北京，他從公園進(jìn)入，闡述公共事業(yè)在社會(huì)上的普及程度。張泉的筆下，我們所看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是城市，還有城市背后的個(gè)人：李鴻章之于北京，袁世凱之于天津，張謇之于南通，張靜江之于杭州……

　　張泉寫(xiě)作《城殤》的緣起，還要從2005年的一期《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)起，一篇副標(biāo)題為《從開(kāi)封到紐約繁華如過(guò)眼煙云》的文章令他印象深刻，文章論述了一千年間，世界中心城市從中國(guó)開(kāi)封到美國(guó)紐約的更迭。"在這篇文章里，作者歷數(shù)世界之都的位移與更迭，并大膽預(yù)測(cè)，若干年后，紐約'世界中心城市'的地位，還將被其它城市取代。他的觀點(diǎn)與視角，對(duì)我觸動(dòng)很大。"張泉對(duì)記者說(shuō)。

　　之所以選擇"殤"字作為書(shū)名，張泉解釋，書(shū)中選取的16座城市，京、滬、港、澳等城市繁榮依舊，這些城市當(dāng)下?lián)碛形镔|(zhì)方面的發(fā)達(dá)，但在文化方面尚有偏差。

　　而在古代中國(guó)，各具特色的中國(guó)城市恰是因?yàn)楦髯怎r明的文化而為人稱道。張泉說(shuō)，古人寫(xiě)有《二京賦》《三都賦》等妙文為城市留影，曾經(jīng)擁有嵇康、陸機(jī)的洛陽(yáng)，令馬可·波羅驚嘆的北京，風(fēng)華絕代的江南諸城，無(wú)不擁有其獨(dú)到的城市文化。而我國(guó)當(dāng)下的很多城市，幾乎清一色被高樓廣廈填充，正在失去個(gè)性和特色。張泉告訴記者，在未親自踏足開(kāi)封前，他對(duì)這座城市的了解，來(lái)自《宋史》《清明上河圖》《水滸傳》中的描述。如今的開(kāi)封，褪去了《清明上河圖》中的繁華，成為深受環(huán)境困擾的城市中的一員。"在開(kāi)封停留的日子里，我鼻炎復(fù)發(fā)，城市中浮塵較大，我穿的白襯衫一天之內(nèi)袖口、領(lǐng)口就發(fā)黑了。"

　　張泉對(duì)記者回憶道，他曾在北京遇到一個(gè)美國(guó)記者，對(duì)方如此評(píng)價(jià)中國(guó)的城市："它們都是一樣的，就像一個(gè)發(fā)育不良的紐約。"

　　回望歷史，是為了反思當(dāng)下

　　采訪中，張泉通過(guò)事例，梳理了當(dāng)代中國(guó)城市的發(fā)展脈絡(luò)：新中國(guó)成立后的三十年間（1949年到1979年），是農(nóng)村包圍城市，即"反城市化"的潮流。在此期間，隨著城市化的停滯，現(xiàn)代化也停滯了。改革開(kāi)放后，我國(guó)又從"反城市化"變?yōu)?quot;過(guò)度城市化"。拆遷舊宅，建起摩天高樓這類紀(jì)念碑式的建筑。

　　對(duì)于當(dāng)下大拆大建的城市建設(shè)，張泉有他的見(jiàn)解。比如沿著北京城中軸線所做的城市規(guī)劃。張泉認(rèn)為，俯瞰現(xiàn)今北京，中軸線兩側(cè)，皇家建筑宮殿、園林、地壇依舊在，可是周遭的格局早已被改變。以坐落在北京長(zhǎng)安街上的國(guó)家大劇院為例，張泉認(rèn)為，長(zhǎng)安街上的建筑多為棱角分明的中國(guó)式，而國(guó)家大劇院"巨蛋"的外形"現(xiàn)代感"十足，與周邊建筑風(fēng)貌不協(xié)調(diào)。

　　在我國(guó)當(dāng)代城市建設(shè)中，也出現(xiàn)了中國(guó)建筑界的"傳統(tǒng)"與"現(xiàn)代"之爭(zhēng)。張泉援引了南京"明故宮"申遺的事例。上世紀(jì)90年代，明故宮從南京市級(jí)文化遺產(chǎn)升至省級(jí)文化遺產(chǎn)。十年后，明故宮面臨被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商侵占的危險(xiǎn)，文物局立馬整理材料，火速申報(bào)了國(guó)家級(jí)文化遺產(chǎn)。2006年，南京地鐵二號(hào)線的設(shè)計(jì)路線，就是否橫穿明故宮，規(guī)劃局和文物局之間產(chǎn)生了分歧。規(guī)劃局的苦衷是，若不橫穿明故宮，需多花費(fèi)900億，鑒于地鐵屬于國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，終以地鐵二號(hào)線橫穿明故宮而告終。"在高度城市化的當(dāng)下，我國(guó)的城市發(fā)展很難處理好傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系。"張泉說(shuō)。

　　關(guān)于未來(lái)若干年我國(guó)城市的發(fā)展格局，張泉預(yù)計(jì)，短期之內(nèi)，我國(guó)城市還會(huì)處于高速發(fā)展時(shí)期，在高速發(fā)展中會(huì)面臨諸多珍貴事物的湮沒(méi)這一矛盾。"總有一天，這種飛速發(fā)展會(huì)漸漸停下來(lái)，人們會(huì)更多關(guān)注城市的文化問(wèn)題。"

　　張泉認(rèn)為，一座城市最重要之處是多元化，而非一種模式的照搬。城市是人群匯集地，理應(yīng)帶來(lái)個(gè)性、融合和多元化發(fā)展。以民國(guó)時(shí)期的上海為例，彼時(shí)，上海之所以成為文化磁場(chǎng)，并不僅僅因?yàn)樗鼰艏t酒綠的生活，或者提供了來(lái)自租界的庇護(hù)，還有坐落在四馬路望平街上，中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館及各大報(bào)館帶動(dòng)的出版業(yè)的自由競(jìng)爭(zhēng)。

　　事實(shí)上，張泉寫(xiě)作《城殤》有著明顯的現(xiàn)實(shí)用意，他的文字建立在回望歷史、反思現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上；同時(shí)也是為了喚醒那些沉睡的城市記憶，為當(dāng)下城市建設(shè)提供一些可資借鑒的有益啟示。對(duì)此，張泉對(duì)記者說(shuō)，"當(dāng)下城市的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)，都和我國(guó)近代城市有血脈上的關(guān)聯(lián)，只是多數(shù)人渾然不覺(jué)。我想通過(guò)本書(shū)，回溯以前的城市是什么樣子，怎樣變成了現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)。"

　　書(shū)摘

　　重回歷史現(xiàn)場(chǎng)

　　當(dāng)代的歷史敘事，無(wú)論是學(xué)院派的研究，或者暢銷作者的戲說(shuō)、演義，都曾標(biāo)榜"重回歷史現(xiàn)場(chǎng)"。

　　我認(rèn)為，"重回歷史現(xiàn)場(chǎng)"不僅僅是回歸史實(shí)的真實(shí)。

　　絕對(duì)的真實(shí)或許并不存在，歷史本身就是一個(gè)"羅生門(mén)"式的記憶陷阱，我們只能盡可能地尋找材料并運(yùn)用材料，盡可能地考證、斟酌、比較而已。

　　我更為看重的是對(duì)歷史"在場(chǎng)感"的探索，我希望喚醒我們時(shí)代對(duì)歷史的感官體驗(yàn)，從視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)乃至情感、心境上，重回歷史現(xiàn)場(chǎng)。

　　……

　　在這本書(shū)里，我也嘗試重新發(fā)現(xiàn)一些各地的文史資料中潛藏的素材，希望把這些零碎雜亂的線索串聯(lián)起來(lái)，從細(xì)處摸索大歷史的地礦脈絡(luò)。

　　我希望喚醒歷史寫(xiě)作之中沉睡的美無(wú)論是敲碎時(shí)代堅(jiān)硬的果殼還是用徒勞的祭文為往事招魂，無(wú)論是發(fā)現(xiàn)真理還是再現(xiàn)傳奇，是在希望中重述，抑或在絕望中反思，是從殘缺中感知故去的美好，或者在迷障中觸摸真相的力量。這是我書(shū)寫(xiě)的直接目的，我或許永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)，卻一直在試圖靠近。

　　我想，現(xiàn)在我也可以回答許知遠(yuǎn)的質(zhì)疑。

　　這本書(shū)確實(shí)以歷史為重心，但從未回避現(xiàn)實(shí)，所有的歷史敘事正是建立在反思現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上?？肆_齊說(shuō)："一切歷史都是當(dāng)代史。"我也不過(guò)是借古人的酒杯，澆胸中塊壘。

　　陳寅恪晚年作詩(shī)多用曲筆，用曲筆不是因?yàn)榭謶郑皇庆偶?，而是他希望這些文字可以曲折地活下去。因?yàn)橹挥谢钕氯ィ鼈儾艜?huì)在某一天被翻開(kāi)，才會(huì)喚起一些記憶，震醒一些靈魂。

　　這是我對(duì)《城殤》的期望。

　　摘自《城殤》第一部分（有刪節(jié)）